Fournitures scolaires

Cahier de brouillons  

C'est le plus gros des cahiers, le plus sympathique, le plus confidentiel, le plus affectueusement mal tenu. En fin d'année, il prend volontiers des allures de sublime témoin glorieux et perclus des campagnes scolaires. L'ennui est qu'il faut l'acheter neuf et qu'il ne prendra qu'à la longue son caractère brouillon. On admet très bien l'état neuf pour le cahier de textes ou d'histoire et l'élève le plus dissipé, le plus gâcheur, sera tout naturellement gêné par ces feuillets virginaux qu'il abordera d'une plume respectueuse, au moins pendant les deux premières pages. Mais la première page d'un cahier de brouillons, c'est une autre épreuve ; il faut vaincre cette fausse candeur d'un papier blanc qui ne rêve, en réalité, que des pires outrages. Le mieux c'est de l'attaquer d'emblée avec trois pâtés, une douzaine de lignes raturées, une caricature outrancière et un de ces graffiti abstrait où la plume libère toutes les richesses de l'inconscient pendant que le cerveau fonctionne sur les cimes. Malgré cela, vous n'aurez pas encore une vraie page de brouillon, elle trahira le convenu et la supercherie, vous n'aurez fait qu'un faux brouillon comme le peintre fabrique un faux primitif et ce n'est qu'à la fin du trimestre que le cahier commencera de justifier son nom avec ses belles pages échevelées, tantôt fougueuses et tantôt rêveuses, avec les bavures du génie à l'état brut, les ratures primesautières, les taches émouvantes comme d'héroïques ecchymoses, les arabesques hermétiques et ces profils extravagants qui ne peuvent éclore qu'entre deux contre-sens. Je m'étonne que l'Université, où la mode est aux tests, n'ait pas encore institué l'examen psychanalytique des cahiers de brouillon.

Protège-cahiers

Je les ai toujours tenus en estime jusqu'au jour où un maître fit couvrir nos protège-cahiers avec du papier bleu. Le prestige du protège-cahier en fut ruiné. A cet âge, on a l'imagination rapide et, en un clin d'oeil, j'ai entrevu l'impossibilité humaine de mettre un frein à l'obsession protectrice ; j'ai compris que la protection des cahiers pouvait conduire au vertige de l'infini et que Dieu seul détenait la notion du protège-cahier-en-soi, au fin bout de la série indéfiniment tutélaire des protège-cahiers à la puissance n.

Plumiers

Cette boîte parallélépipédique était souvent de cuir bouilli ou de carton-pâte, vernie noire à l'intérieur avec, sur le couvercle, un sujet colorié qui décidait de notre choix : cyclistes en maillots rayés ou petits bateaux de pêche. Les cancres optaient volontiers pour les cyclistes, et les bons élèves pour les petits bateaux. Dans les plumiers à cyclistes, on trouvait souvent du poil-à-gratter, des amorces, un petit pistolet à pomme de terre et un bout de zan soudé au vernis. Le porte-plume neuf, acheté pour la rentrée, était souvent choisi de forme rationnelle, parfois même avec l'emplacement idéal des doigts selon le dernier mot de la pédagogie hygiénique. Il fallait environ huit jours de succion amère pour débarrasser l'extrémité d'un porte-plume neuf de son vernis et lui donner cette consistance fibreuse et attendrie qui favorise la salivation, entretient le rêve et délie l'imagination.

Plumes, règles, etc...

La question plume était toujours l'occasion de laborieux tâtonnements et, jusqu'au jour où le stylo fut introduit dans les mœurs scolaires, je n'ai jamais pu me décider entre la sergent-major, la demi-molle, la tête-de-mort ou la baïonnette. Chacune avait ses vertus ; je n'étais plus le même garçon selon que j'écrivais avec une tête-de-mort ou une sergent-major, et vous devinez tout ce que la plume baïonnette, tordue comme la foudre, véritable aberration de l'industrie plumière, pouvait inspirer de divagations catastrophiques. Neuves ou encrassées, toutes mes plumes ont trouvé une noble fin dans le jeu qui consiste à introduire le bec de la plume dans la fente du pupitre pour en faire un projectile sournois ; c'est le principe de l'onagre, machine de guerre en usage chez les Romains.
Il y aurait long à dire aussi sur la règle et son apprentissage rebutant. Sous une addition calligraphiée, on tire un trait délicat que la règle, en s'écartant, étale comme un panache de tempête. Malheureusement, à cet âge, nous étions très peu à savoir que sous une addition, juste ou fausse, un trait bien baveux ajoute un cachet romantique des plus heureux sur l'équilibre de l'univers. Beaucoup à dire aussi sur les gommes, les gommes à encre en particulier, qui ont pour effet de transformer une tache loyale, ou une faute de participe respirant la bonne foi, en un brouillon pelucheux, innommable ordure, halo suspect où la vétille devient tumeur maligne et foyer d'obscurantisme. Quant au papier buvard, c'est une question qui va loin. Nous entrons là dans le domaine de la féérie. Sauf exception d'ailleurs, les adultes ont perdu l'amour et la connaissance du papier buvard. Si, Dieu merci, il m'en reste encore quelque chose, c'est que j'ai consacré un bon quart de cycle scolaire à découvrir, analyser et mettre en valeur les immenses ressources du papier buvard, complice de toutes les évasions scolaires, pompeur de l'inconscient et révélateur de l'oisiveté surréaliste.

Le rire, n° 35, novembre 1948