L'oiseau rare

 Les éditions Locus Solus viennent de rééditer deux nouvelles de Jacques Perret, qui avait été illustrées par Gus Bofa : "L’Oiseau rare" et "Le Tourangeau de Winnipeg" (Paris. Éd. l’Arc-en-Ciel, 1952).

"Féru d’aventures réelles ou fantasmées, Gus Bofa fait la rencontre d’un auteur déterminant dans son parcours : Jacques Perret. De cette collaboration naît un livre illustré qui compte parmi les chefs-d’œuvre de l’artiste : L’Oiseau Rare. Publié en 1952 par les éditions Arc-en-Ciel, c’est un recueil de quatre nouvelles dont seulement deux ont été illustrées par Bofa pour le tirage de tête de l’ouvrage : L’Oiseau Rare et Le Tourangeau de Winnipeg.

La première se déroule sur un vieux cargo, Le Messager de Pluton. Victorien Flan, le capitaine Caïus, le timonier Mangebrouillard et le professeur Buh trouvent, un soir de brume, dans l’un des renfoncements les plus discrets du navire, un oiseau aux qualités particulières. Dans une langue subtile, savante et créative, Perret stimule un imaginaire collectif, en associant le jargon maritime à ses traditions superstitieuses.

Pour représenter le texte de l’auteur, Bofa a élaboré une série de seize eaux-fortes originales en noir qui agrémentent parfaitement le caractère nébuleux et étouffant du récit. Les images de Bofa, charbonneuses, d’un noir profond, retranscrivent l’intensité du récit avec justesse.

Comme un épilogue discret et spontané, vient ensuite Le Tourangeau de Winnipeg, nouvelle dans laquelle un docker, probablement embarqué sur le même bâtiment, rencontre un moissonneur dans les champs de blés démesurés du sud du Canada." Locus Solus

Chez Locus Solus et aussi sur le site de la Fnac.

La courte paille

 

Devant le péril communiste, le Dalaï Lama a décidé de « démocratiser » le Thibet pour rendre l'administration plus efficace. Ce n'est pas moi qui guillemette, c'est l'informateur de Calcutta. Il y avait trois postes à pourvoir dans la nouvelle démocratie du Dieu Vivant ; le Dalai Lama, s'inspirant de la république athénienne, a fait jeter dans une urne profonde la fortune de onze candidats, et la main d'un innocent a tiré trois noms. Qu'il le veuille ou non, le Dalaïc Auriol est une espèce de Grand Lama et ses dernières photos laissent bien deviner sur son front l'aura d'une sagesse tibétaine. Il y a beau temps qu'il pense au coup du chapeau, qu'il le mûrit et qu'il en médite le cérémonial : un carré de gardes en culottes blanches, une poignée de noms dans un gibus profond, ouvrez le ban, un pupille de la nation tire le nom du premier ministre, fermez le ban. Si le président fait traîner la révision de la constitution, c'est qu'il met au point avec les experts de la loterie nationale la forme démocratique du chapeau de la fortune, qu'il prépare la substitution du tirage au sort à toute espèce de scrutin et du pile-ou-face à toute espèce de sélection par concours.

Chacun sait que notre vieux système de concours est digne de nos laboratoires poussiéreux ;  qu'il n'y a plus grand-chose à tirer de nos élites mandarines et que le culte du lauréat est une espèce de superstition jacobino-bonapartiste dont la survivance étonne et amuse le touriste étranger. Laisser par exemple au patron la liberté de choisir ses élèves serait ébranler gravement l'édifice démocratique et il n'en est pas question ; mais remplacer la loterie hypocrite et cruelle des épreuves de l'internat par une franche partie de courte paille suffirait à assainir le recrutement en donnant leur chance aux talentueux antiscolaires et farfelus de génie. Sur ce point, la reforme serait, je crois. assez populaire, sauf l'opposition du mandarinat crabien, sauf l'indignation des forts en thème et bottards apanagés, frustrés du destin peinard qui les conduit gentiment de l'école aux plus dorés, aux plus moelleux des fauteuils de la République.

Ceci fait, le tirage au sort du personnel législatif et exécutif s'imposerait bientôt comme une nouvelle victoire du réalisme éclairé sur l'esprit de routine. Tout le monde sait bien, et de mieux en mieux, que le suffrage universel fonctionne comme un crible établi pour ne retenir que les éléments médiocres ; tout ce qui dépasse la densité, la mesure et le carat se trouve éliminé à une période quelconque de l'opération, et le dernier tamis est calibré pour le strict passage des petites têtes légères. Il est donc immédiatement compréhensible que le tirage au sort, compte tenu de la triche, ne peut qu'apporter une amélioration sensible au recrutement de nos assemblées. Pour apaiser certains scrupules et bien montrer que la réforme s'exerce dans le respect des traditions démocratiques, on pourra envisager un tirage au sort à plusieurs degrés, une courte paille proportionnelle avec utilisation des quotients à pair ou impair et panachage au doigt mouillé. De toute façon, le résultat sera plus représentatif du génie de la nation que tout ce qui a été fait jusqu'ici dans le genre scrutin. A titre de démonstration, je propose de tirer au sort une dizaine de ministres dans le tout-venant des Martin et Durand de mon quartier. Vous verrez cette équipe ! Je sais bien que le quartier Mouffetard est un noble quartier, fertile en truands bien nés et ministrables de tout poil, mais rien ne m'empêche de supposer que ce quartier lui aussi a été tiré au sort.

Depuis que le peuple est devenu corps électoral, sa voix n'est plus celle de Dieu; comme à toutes les époques troublées, il est plus convenable et prudent de chercher la Providence dans les chemins du hasard. Ce disant, je pense à nos tribunaux qui devraient se borner désormais à enregistrer les décrets du hasard, car le divin hasard a toujours mieux servi la justice que la passion des justiciers. Comparés aux cours de justice de la IV^e République, le duel judiciaire et les ordalies furent des institutions hautement civilisées.

Aspects de la France, 04 janvier 1950, n°73

Elections européennes

Malgré des loisirs forcés je ne me suis pas beaucoup intéressé à cette histoire de parlement européen. Encore un écran de fumée, avec ce relent de soufre habituel aux émanations démocratiques. Voilà ou j'en suis à l'heure où les gens de bien nous pressent d'oublier un petit peu la patrie pour construire l'univers et nous conjurent de défaire un petit peu la France pour faire l'Europe. Quand on me parle européen je réponds baillage ou sénéchaussée, quand on me parle mondial je rétorque paroisse et quand on me parle social je riposte féodal. C'est me façon d'être constructif. Revenir au point de départ et s'arrêter au bon moment, ou essayer une autre route. Bien sûr, unité, universalité, c'est un vieux rêve, une noble hantise, elle sert de caution à toutes les entreprises d'hégémonie, à toutes les tyrannies autocratiques et doctrinaires.

J'ai lu par hasard, je ne sais où, qu'un individu peu scrupuleux avait évoqué le Serment de Strasbourg, insinuant que Charles le Chauve essaya lui aussi de faire une espèce d'Europe et que sa mémoire devait présider aux débats. Les novateurs sont toujours friands de références historiques et les plus grossiers maquillages passent comme une fleur, surtout en France où la fabrication et l'enseignement de l'histoire sont entre les mains de gangsters. Pour ce qui est de Charles le Chauve je ne puis tolérer de le voir compromis à l'esbroufe dans une affaire aussi louche. Si j'en parle avec tant d'ardeur c'est que j'ai pour ce prince une affection particulière. Je le connais comme un voisin. Il a longtemps séjourné en face de moi, de l'autre côté de la Seine, à Pitres (Eure), d'où il organisait la défense de Paris contre les Normands. Dans ce village où les derniers paysans exhument encore les ossements de leurs pères gaulois et des pièces romaines, je connais un vieil homme établi là depuis mille ans. Il parle de ses aïeux carolingiens comme moi de mon grand-père, et quand il trouve un bout de poterie millénaire en plantant ses pommiers, il peut évoquer sans erreur le grand oncle Théodebert ou Landéric buvant un coup de cervoise, essuyant sa moustache rousse et racontant le dernier coup de main sur un drakkar échoué dans les rapides de Poses.

« Les Normands, me dit-il, étaient en face, sur l'autre rive, et nous les Français, nous étions ici dans ce village aujourd'hui déchu qui fut résidence royale et place forte avancée sur le chemin de Paris. Je dois dire que mes parents, n'étant arrivés ici que vers 950, n'ont pas connu Charles le Chauve ; mais ils en ont beaucoup entendu parler. Il était bon prince, rude batailleur, homme de foi, administrateur sagace et protecteur de philosophes. »

Quand je suis en vacances ou bord de la Seine je me sens loyal sujet de ce Charles II que les écoliers, la plupart des maîtres et presque tous les Français traitent avec une légèreté impudente, et je ne puis supporter de voir ce prince actif, ce débrousseur, ce bâtisseur, cet homme de métier requis au service des avaleurs de brouillards. Je pense que c'est pour son royaume que fut inventé le nom de France et qu'au prix d'efforts inouïs dont nos petits hommes d'État ne peuvent se faire idée, il a su confirmer le nom et la réalité française dans une Europe aussi tourmentée qu'aujourd'hui. Il prononça peu de discours mais parcourut à cheval, en chariot, en bateau, un nombre de lieues incroyable pour conjurer les périls, rassurer son peuple, déjouer les pièges, montrer enfin ce qu'était le métier de roi dans la société féodale dont il était le fondateur et le législateur.

Certes, il a failli ceindre la couronne impériale et refaire une Europe à la manière de Charlemagne. Mais l'unité de l'Europe sous un monarque français résidant à Pitres (Eure), c'est une autre histoire que le parlement mâtiné de Strasbourg. Né français, je suis naturellement porté à croire souhaitable une Europe française. Ce n'est pas du patriotisme jacobin ni du délire cocardier à la Déroulède ; il s'agit d'un chauvinisme authentiques et raisonnable, d'un chauvinisme au sens original qui se réclame directement de l'auguste sobriquet de Carolus Calvus, premier roi de France et mon voisin de campagne.

La République et ses Peaux-Rouges, Via Romana, 2012

Rester chauvin, 8 septembre 1949, n°58

A quoi rêvent les jeunes gens

 

L’hebdomadaire Arts poursuit une enquête sur les jeunes. C’est une enquête consciencieuse et intelligente, mais je trouve qu’on devrait d’abord leur fiche la paix, aux jeunes. C’est corrompre la jeunesse que lui inculquer des préoccupations d’adultes. Notre siècle a pris de la jeunesse une sollicitude alarmante. Il a promu à son intention le mot « jeune » au rang de substantif à majuscule ; il lui a fabriqué des ministères spéciaux, il a même confié des portefeuilles très sérieux à des galopins qui, entre parenthèses, se sont révélés plus dénués d’imagination et plus rabougris dans la doctrine que nos augustes vieillards.

Il y a un engouement, un mythe, une extrapolation snobée, une démagogie, une technique enfin de la jeunesse. On l’a tirée des limbes heureuses pour l’engager dans la congrégation sociale ; le déterminisme historique lui a ouvert pompeusement ses portes. Des prophètes bénis ou cornus lui ont révélé plus ou moins confusément ses aspirations souveraines, ses droits incohérents, ses missions imprescriptibles. La République de Jouvence a découvert que l’avenir appartenait aux jeunes et que ce truisme méconnu aurait des conséquences immédiates et nécessaires. Désormais les jeunes gens formeraient dans l’État, non plus une pépinière hasardeuse au caprice des pères et à la grâce de Dieu, mais une classe organisée, choyée, dûment assurée, attributaire, alignée en solde et loisirs, conditionnée à l’œil socio-électronique.

Le pré-salaire qui sera consenti aux étudiants pour les soulager d’une condition médiévale, et mieux les coincer dans le piège à matricule, sera étendu aux lycéens pubères, en attendant que soient légalement définie la profession de jeune, et promulguée la loi sur la retraite des jeunes, proportionnelle à partir du bachot.

Les niais s’extasient devant la belle gravité de l’étudiant soucieux du lendemain, conscient de son rôle et gouverné par un idéal de sécurité cosmique. Ce jeune homme est un infirme ; on lui a coupé les jarrets. L’enquête en question nous montre des garçons de dix-huit ans fort inquiets de savoir comment ils vont loger leur petite famille et quel salaire y suffira, compte tenu des avantages sociaux. Voilà une jeunesse de tout repos ; la République apparemment n’a rien à craindre de ce côté-là. Les grèves d’étudiants ont elles-mêmes un petit côté rassurant ; elles témoignent d’un sens social orthodoxe et vigilant. Si leur monôme est un peu turbulent, ce n’est pas qu’ils pincent le derrière des filles, puisqu’ils sont tous fiancés, mariés, sinon pères de famille ; ce n’est pas non plus, à moins qu’il s’agisse de jeunes arriérés, pour insulter la Chambre des Couards qui laisse invengée la mémoire du capitaine Moureau. Non, c’est pour attirer l’attention des pouvoirs publics sur l’insuffisance des locaux scolaires ou le taux de remboursement des lunettes.

Aux jeunes candidats à l’École des Mousses, on avait demandé pour quelles raisons ils avaient choisi cette voie. Il s’est trouvé une demi-douzaine de gamins pour répondre à cause de la retraite. Soyons beaux joueurs et saluons ici une des plus belles conquêtes du progrès social.

Tout cela, bien entendu, est éphémère. Si la cité socialiste n’est pas engloutie par le cours sacré de l’Histoire, elle sera la proie d’un bel incendie dû à l’imprudence d’un fumeur ou à un court-circuit entre la nature et la doctrine. Mais la malveillance n’est pas exclue. En ce cas, l’incendiaire sera peut-être un vieillard extra-lucide ; on se plaît davantage à imaginer une bande de copains, providentielle survivance des jeunesses mérovingiennes boutant le feu au grand fichier matriculaire, simple histoire de rigoler.

 A quoi rêvent les jeunes gens, Aspects de la France, 22 mars 1957, n°445

A retrouver dans Du tac au tac, Editions Via Romana